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dreapta,¢-a murit domnul Ivagcu i cd trebuie sa fotografiez prin casi, mai
ales manuscrise.8ialte documente literare rarisime, ca sa nu dispara cum-
va. A fost una dintre cele mai triste experiente din viata mea. Poate ci nu-
mai Marin Preda mort la Mogosoaia dimineata la ora 6, cind l-am fotogra-
fiat, sau Nichita Stinescu depus pe catafalc, la Uniunea Scriitorilor, vazut
de sus, din rotondi, in intreaga lui miretie si de dupd moarte, pot depisica
dramatism imaginea lui George Ivascu, stind intr-un fotoliu, acelasi in ca-
re-l fotografiasem de multe ori pe cind era viu, legat cu un fular sub birbie,
ca sa nu ramana cu gura deschisa. Impactul a fost cumplit, poate ¢i atunci
a Inceput sd mi se confirme ¢ moartea se afli printre noi, ca ne-alege de
multe ori la intdmplare (mai greseste si ea) si poate ca daci as fi ajuns mai

devreme as fi reusit, credeam eu in tineretile mele, s-o omor eu pe ea.

Astdzi stiu sigur cd pe doamna cu coasa o omori, e adevirat, dar numai la
schimb cu propria si unica ta viata.
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Casa Scriitorilor ,Mihail Sadoveanu” — 1984

Sala Oglinzilor

Pentru a reintra in atmosfera cdrtii, ne-am mutat mai multe zile si o noapte in
Sala Oglinzilor. Cum va simtiti in spatiul acesta plin de istorie literara ? E locul
in care chiar dacd nu s-a scris efectiv, s-a legitimat o intreaga literaturd. Un
spativ celebru pentru momentele de rezistentd (s-ar parea cd eva singura inca-
pere fard microfoane din clidire), pentru numeroasele festivitati, omagieri,
cenacluri, chiar si subiecte delicate (cazul plagiatului lui Eugen Barbu), loc
protocolar si pitoresc, deopotrivd. De fapt, prin restaurant, prin gradina resta-
urant, prin sediul Cartii Romanesti si al altor reviste, cladirea de pe Calea
Victoriei nr. 115, cunoscutd si drept Casa Scriitorilor ,Mihail Sadoveanu®, a
marcat si continud sd marcheze literatura romdna. Ca sd scurtez cumva intro-
ducerea, am cdutat sa ma-ntreb de ce Sala Oglinzilor nu e un subiect de ro-
man, pentru ca, Slava Domnului, ar putea fi. De ce romancieri de fortd nu au
in vedere acest kilometru zero al unei epoci literare ? Am si apucat sd-i intreb
pe cativa. E prea apropiat de sufletul unora. Poate cd intdlnirea noastrd nu va
ramdne fard ecouri. De fapt, cum ati vedea un roman despre Sala Oglinzilor ?
Ut, consider cé scriitorii sunt o specie aparte de oameni, cu tor ceea ce
mscamna acest lucru : talent, daruire, sacrificiu se afld in totalitate la purti-
tor. Poveri greu de dus, de care probabil nu scapa niciodati. Mergeam la ei
acasd, stateam impreund in atitea deplasari, intalniri cu cititorii, drumuri.
Tottimpul eram manat de dorinta de a-i cunoaste. Iar aici, in Sala Oglinzilor,
era locul cel mai bun cu putinta sa cunosti scriitori. De aceea nu stiu daca
as putea sa citesc un astfel de roman. Nu vreau sd ajung la finalul lui.
Oricum, Sala insasi te predispune la literaturd. Simpla prezenta aici era
ca o confirmare cd esti scriitor sau ¢ poti deveni unul. Din picate, dupa
1990, au aparut foarte multi scriitori. Daca inainte numaram pe degetele
de fa o mana subiectii care-mi lipsesc din filmofototeca, astizi, cu toati
dragostea mea pentru Uniune, care a fost i ramdne institutia in care am
crezat cu adevarat, nu ma mai preocupd numaritoarea. Uskr-ul s-a umpiut



caun intestin gros. Inainte era o sfintenie's3 intri in Uniune. Era o zi speci-
ala; o sirbatoare, veneau toti scriitorii importanti. Era ca o recunoastere
care-ti marca viata.

Erau scriitori si scriitori. Cum sd interpretam atunci primirile unor scriitori
aserviti sistemului ?

Sigur, nu in toate cazurile se punea problema valoricd. Dar exista un
bun-simt al statutului literar. Se stiau valorile, nimeni nu le putea contesta
decit in cazuri izolate, ca acela in care un grup de asa-zisi scriitori aproape
cd l-au scos afard din Sala Oglinzilor pe Nichita Stinescu. Cat despre micro-
foane, sd nu uitdim de ele, nu bag mana-n foc, cred ca aveau doui picioare.

Cum vi se pare Sala Oglinzilor noaptea ?

Alici, In Sala aceasta am trait mai mult decit acasi. Ea nu doarme nicio-
data, numai se odihneste si se scoala dis-de-dimineata, renascutd din pro-
pria cenusd, ca si reprimeasca In bratele ei noi si noi intamplari si povesti
cu scriitori. A fost si este 0 mamd bund care si-a crescut si a ocrotit si chiar
si plans copiii ei, scriitorii. Pare o simpld metaford, dar e o imagine aproape
de superlativ. Mama scriitorilor — Sala Oglinzilor, tot timpul primitoare,
dichisitd si de zeci de ori mai spatioasa decét aratd, continud sa fascineze si
sa traiascd la adresa ei de pe Calea Victoriei.

Alciintrai ca un cetdtean oarecare pe portile imobilului §i Sala iti acorda
sansa de a deveni scriitor. Asta e Sala Oglinzilor. Locul in care s-au con-
sfintit si s-au omologat scriitori autentici. Are aceasta forta de a te transfor-
ma dintr-un om oarecare in scriitor. Consider cd e un loc sfaint. Doamne,

cate vorbe frumoase s-au spus aici, cati oameni s-au bucurat si-au fost
recunoscuti aici, ce personalitati uriase si-au facut aici numarul! Ea tot pri-
mitoare si nepdrtinitoare. [-a incaput pe toti si-i incape pe toti.

Am convenit cd-n acest al doilea episod vom vorbi si despre mirajul acestui
sediu de pe Calea Victoriei, despre oglinzile care par sd vorbeascad §i s spund,
ca multe dintre fotografiile dumneavoastrd, povesti. Nu stiu pe cine ar mai
interesa ele, la o adicd. Dar dacd ne intereseazd pe noi, parca e suficient.

Initial, Casa Scriitorilor functiona ca un sediu de protocol, pentru ca
birourile si festivitatile se aflau si se derulau pe Soseaua Kiseleff. Apoi,
dupa Lutlcmurul dln 1977, statul a cedat unele cladlrl unor ambasade si
Uniunea s-a mutat definitiv aici.
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Acolo aveai senzatia cd totul se petrece intr-un cuib, cu mult spatiu ver-
de in jur. Gradina-restaurant Doina se afla la citiva zeci de metri, ca o sald
de agteptare de dinaintea si de dupd momentele importante din cladirea
de-atunci a Uniunii Scriitorilor. La Doina asteptai randul la casierie si tot
acolo te-ntorceai. Dupd cutremurul din 1977, sediul s-a reintors cu totul in
Calea Victoriei nr. 115. Toti s-au mutat fortat acolo, sediul din Kiseleff fiind
transformat, pe vremea lui Virgil Teodorescu, intr-o ambasadi. Ca si se-
diul din Bulevardul Ana Ipatescu, unde functionau majoritatea revistelor
literare, precum Gazeta literara sau Luceafarul. A fost un business al statu-
lui romdn. Se spune ca daca ar fi trdit Zaharia Stancu nu s-ar fi intAmplat
aceasta lovituri pe la spate datd scriitorilor. Si-asa a dispdrut gridina Doina
si a inceput si infloreasca gridina din Calea Victoriei nr. 115, cu celebra
madam Candrea.

Ce o facea celebra ?

Te simteai perfect acolo, preturile erau mici, se manca, se bea, casieria
cra la parter si nu se putea ca unul dintre comeseni si nu ia si niste bani.
Colaborari. Te facea sa te simti ca la mama acasd, numai ¢a mama nu ti-ar
i dat voie sa bei asa de mult. Asta nu inseamna ci scriitorii veneau acolo
numai pentru a se ameti. Se facea literatura intre doua fripruri si doua
sprituri. In plus, erau si niste prajituri absolut delicioase numite ciuper cute
si celebrele prlcomnodale si multi dintre ,combatanti“ capdtau iertare pe la
casele lor, ducindu-le acasi. Le carau prin buzunare. Si mie mi s-a intam-
platsa mi se lipeasca prin buzunare. Si daca aveai o consoartd inteligenta si
cuumor, capatai iertare. Daca nu, dezastrul era iminent.

Nu era putin inhibantd Sala ? Mi-au cam tremurat picioarele cand am intrat
prima oard numai gandindu-md cine-a trecut pe aici.

Aveam 23 de ani cdnd am intrat prima data in Sala Oglinzilor, dar nu am
fotografiat in ea pana la 31 de ani, in 1968. Imi tremurau aparatele in maini.
Ma temeam c¢a ma vor trida, cd nu vor mai respecta timpii de expunere.
Uitam sensibilitatea filmului din aparat. Si, ca sd nu se repete acest lucru,
mai apoi mi-am lipit pe aparat o bucatici din ambalajul filmului. cu inscriptia
eradului de sensibilitate al filmului. Sigur ¢a la inceput Sala te putea inhiba.
Mai ales pe debutanti. Si i-am cam apucat pe toti. Multi se stergeau pe pi-
cioare, la intrare, emotionati peste masurd. Desi nu exista nici un pres acoio.
Sala asta e ca o pestera secretd, in care timpul pare si stea in loc.



De-asta-nie-am si mutatpentru acest fragment de interviu aici.

Darnu doarin Sala Oglinzilor aveai impresia de iesire din timp. Existau
si cenaclurile de la Muzeul Literaturii ¢i, mai ales, de pe Aleea Alexandru,
unde se afla Ateneul Tineretului, astizi sediul Institutului Cultural Roman.
Tin minte ca l-am intrebat o datd pe Preda: ,Maestre, cu ce ocazie pe aici,
prin cenaclu ?“ , Poate gisim ceva talente printre ei.“ Realmente il interesa.
Venea doar si asiste. Nu l-am vazut niciodati citind in cenaclu. Dar statea
la prezidiu si nu pleca pana la sfarsit. La diverse mese rotunde care aveau
loc la sediul ziarului Scanteia Tineretului, inca de prin anii 1964-65, cerea
explicit si fie invitati din uzine tineri mai interesanti. Am facut fotografii
cu ei. Intreaga lui fiintd de taran autentic avea o uluiald cand i se povestea
despre viata de uzind. Preda ii descosea in cele mai mici amanunte.

Ce reprezenta Casa Scriitorilor pentru dumneavoastrd ?

Nu doar un loc de munci, un fel de oazi intr-un desert politic. Se adu-
nau toti aici pentru diferite evenimente i pentru a evada din contextul
trist si uniformizat.

Imi spuneati de o oarecare asezare a scriitorilor in Sala. Cupluri scriitoricesti,
sd le numim.

Da, existau cupluri scriitoricesti. Radu Tudoran si Dan Degliu, de exem-
plu. Nu numai cd se asezau mereu pe aceleasi locuri, unul langa altul, dar se
si amuzau. Apoi, Stefan Augustin Doinag cu Al. Paleologu. Chiar daci ni-
mereau initial pe scaune diferite, se ciutau din priviri si, daci era posibil, se
mutau unul linga altul. Eugen Negrici cu Livius Ciocarlie. Un triumvirat
permanent era compus din Radu Popescu, tatal lui Petru Popescu, Eugen
Jebeleanu si George Ivagcu. Cel mai adesea barfeau literar in legatura direc-
ta cu cei care se aflau prin sald. Dar fard rautate. O vid pe Dana Dumitriu
lAnga Florenta Albu, pe Ioana Diaconescu langd Daniela Crisnaru. loana
Criciunescu, in schimb, se aseza numai langa barbati. Rareori am vazut-o
in compania unei colege. Erau si tabieturi, sd le spun aga. Manolescu avea
plete, era suplu si de fiecare data statea in picioare. Emana libertate si forta
interioari. Tinea mereu mdinile la spate, rezemandu-se cu ele de ziduri.
Totdeauna in partea dreapta a prezidiului, probabil atras §i de existenta pi-
anului in acest colt. Dacd i-as fi decupat pe ei, pian si Manolescu, gi daci ag
fi animat imaginea, ar fi urmat, in mod firesc, ca el sa se ageze la pian si si
cante. O singurd datd l-am vazut stind jos, la invitatia Jui Serban Cioculescu.
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George Ivascu, Eugen Jebeieanu, Radu Popescu

Lxistau locuri fixe ? Din fotografii reiese cd se stdtea mai mult in picioare.

Erau intilniri in care nu se foloseau scaune, ci canapelele si foroliile de
pe margini. Asta mai ales dupd venirea lui Macovescu. Cand se omagia un
scriitor i festivitatea se prelungea, apdreau si scaunele. In clipa in care
ma-ntrebi ii vad pe Serban Cioculescu, Octavian Paler, Geo Bogza stand
cu barbia sprijinita-n pumni, iar pe canapea - Al 1. Stefﬁnesculsi Mihai
Beniuc. Din cAnd in cind apirea si Eugen Simion. Tot de pe vremea lui
Macovescu l-am vizut invitat si la prezidiu. Pentru mine af)aritia lor sia
altora ca ei era o adevirata bucurie profesionali. Simteam un freamit care
se transforma in imagini fotografice. Si nu exista zi fird zece imagini, ca un
fel de barem autoimpus. Cel putin zece imagini. .

sun, ca sd_facem o reconstituire cat mai veridicd, vom aseza pe scaune cdieva
porlrete. Saplezeci de imagini, mai exact. Aveti emotii ? -

Am, mi-aduc aminte ¢a uneori nu mai vedeam lumea reald, ci doar pe
cea din spatele geamului mat. Sau cum ma strecuram printre ei, uneori fara
samai aud ce se vorbeste. Acum mi-e mai usor si scriu decit si fotografiez
scriitori. Astazi aproape ci as scrie zece pagini pe zi despre scriitori.



Cénd era cel mai bun prilej pentru fotografie?

Ai si‘razi; cand nusmai auzeam nimice in jur. $i, culmea, fotografia cu
tentd politicd m-a invétat asta. Dupa ce am plecat de la Scdnteia Tineretului,
continuam si fiu solicitat, mi se dddeau acreditiri la congrese ale partidu-
lui sau ale consiliului culturii. Faptul c2 nu mai rdispundeam direct de setul
oficial de imagini si ca scipasem de acel cogmar al realizarii unor portrete
de prima pagina cu Ceausescu et comp. mi-a dat libertate maxima. Dupa
multe exercitii mi-am dat seama cd vorbitorul trebuie Idsat sd intre intr-o
stare de normalitate si devine mult mai simplu de fotografiat. Si autentic.
Aceasta tehnicd am folosit-o mai apoi in lumea scriitorilor. In principiu,
fotoreporterii se aruncau la primele imagini. Cum apdrea la prezidiu, era
mitraliat de intreg grupul de fotografi si aproape toti erau stapaniti de spai-
ma de a obtine micar o imagine, doua valabile. Unii dintre ei rimaneau
fard film si se panicau si mai tare. Ii rugau pe ceilalti sa traga cateva imagini
si pentru ei. Conventia nescrisa era cd, odata promise si executate fotogra-
fiile, nu aveai voie si deconspiri aceastd intelegere. Asa se ficea cd la astfel
de evenimente, vizite oficiale, sosiri la aeroport, in cazul in care rimineai
fara pelicula, te puteai baza pe ajutorul unui coleg. Multi s-au bazat pe
mine in treaba asta, deoarece nu ma graibeam. $i-am raspuns totdeauna la
solicitarea lor. Asa ¢i experienta muncii in lumea politicd m-a ajutat sa
inteleg un lucru simplu. Sa agtept ca personajul fotografiat sa intre in pro-
pria stare. La inceput se agita, clipeste des si dupa primele minute in care
isi consumd adrenalina generatoare de emotii, se agaza in parametri obis-
nuiti, se calmeaza, incepe si accentueze cuvintele si devine un subiect pla-
cut, armonios si mult mai usor de fotografiat. Insd trebuie si fii atent sa-1
prinzi inainte sd-si termine discursul si sa plece. Altfel risti sa-1 scapi.

Cum se derulau intdlnirile literare ? Scriitorii plecau in turnee, sezatori litera-
re. Cum reactiona publicul, in marea lui majoritate nescolit ?

Veneau oameni storsi de la cimp la intélnirile cu scriitorii. Cand incepea
si li se citeascd, in primi fazi aproape toti adormeau. In faza a doua si a
treia, se transfigurau. Multi nu intelegeau mare lucru, dar simteau fiorul
cuvintelor. Se destindeau, intervenea o relaxare si se lisau pe spate. De
unde stateau chirciti, incruntati, plictisiti, incepeau sa rada, intorceau ca-
pulin stanga si-n dreapta, isi dadeau coate. Se bucurau. $i ascultau. Pe fata
multor amiriti se asternea linistea. De la otelari la oamenii campului. Erau
adevirate sezitori literare. La inceput, nu-i priveau pe scriitori cu ochi
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buni, probabil ca se-ntrebau ce-or mai vrea si dstia ?, ce plan au venit si
mdeplineasca, dar dupa o jumatate de ora incepeau si se invioreze. Nu mai
spun cd, de nenumadrate ori, plecau cu ei de git, chiuind pe ulite. Se dezle-
a limba si se spuneau multe, nu neaparat dintre cele acceptate oficial.

Apropo, ati fost adoptat imediat de cdtre scriitori sau a fost un rodaj la
niijloc ¢

Zece ani a durat rodajul. Inceputul a fost ca orice inceput. E exact cum
ti-ai schimba pielea. Am intrat in pielea altui tip de fotograf. Am trecut de
la Scanteia Tineretului, pentru scurt timp la revista Viata economicd, la o
suta de metri de vila de pe Ana Ipdtescu, unde se giseau aproape toate re-
vistele literare. Mai fotografiasem scriitori la mesele rotunde ale ziarului,
dar dupd trecerea la revistd am inceput sa frecventez redactiile literare.
Si-asa mi s-au cerut fotografii din Sala Oglinzilor.

Prima fotografie, din 1968, ii are la prezidiu pe Stefan Augustin Doinas,
lon Negoitescu, Vasile Netea, Gabriel Dimisianu, Al. Graur, Edgar Papu
si Vladimir Streinu.

Doamne citi ani au trecut de-atunci! Oare cum ardtam pe-atunci?
Dupa aceea m-am apropiat tot mai mult, pind cdnd am fost solicitat de
catre Stefan Banulescu si facem o deplasare pentru revista Luceafdrul, pe
care o conducea, la Resita. Uzinele Siderurgice de la Resita adunaseri



